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Ho visto, come il greco, le città degli umani, 

i dì di varia luce, le opere, la fame; 
non modifico i fatti, non falsifico i nomi, 

ma il voyage che racconto, è… autour de ma chambre. 
(J. L. Borges) 

 
 
 

Ai miei angeli 
Cristina, Alessio, Matteo 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



6 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 



7 

 

Prologo 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
Io vivo un solo giorno, sempre quello. 
Quello che sono, è già successo, è qui insieme a me            

è scivolato solamente dall’altra parte della mia vita. 
E’ il modo per rigiocarmi tutto, dopo che ho vinto tutto. 
Se comprendi tutto questo  
capirai che mi è impossibile pensare al futuro  
per me non significa nulla  
il futuro è già tutto qui, adesso. 
E’  l’immobilità del tempo  

che aggiunge tanti istanti l’uno sull’altro. 
Quindi non troverai nulla in me che abbia a che fare  
con la garanzia, la precisione, la certezza. 
Troverai forse la passione, il rischio, la leggerezza  
e certamente l’anima  
più ci saranno emozioni più romperò gli schemi. 
Ho conosciuto momenti sconosciuti al resto delle persone 
ho pianto lacrime di tristezza  
e ho versato lacrime di gioia infinita 
il che in se stesso è un paradiso  
per il quale non pagherò mai abbastanza. 
Non spiegherò quindi niente a nessuno 
quelli che già sanno m’indovinano  
per quelli che non possono o non vogliono comprendermi  
accumulerei inutilmente le mie spiegazioni. 
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Atto primo 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
    La musica è quella di Gardel.  

    I passi sono: tango. 
    Poi gambe.  

Linee perfette che attraversano l’orizzonte, pavimento 
della locanda strategicamente incastonato tra il bar, i 
tavoli e i guéridon inutilizzati. 

Le gambe sono quelle di Estrella, a disegnare linee 
concentriche su geometrie invisibili, come seguissero 

la maestosità incalzante delle note e delle loro altera-
zioni, appuntate sulla carta da musica di un mano-

scritto originale, andando a combaciare come com-
passi a incastro perfetto sulle gambe, fianchi, mani, 
caviglie, tendini tesi di Javier. 

Nell’aria nulla.  
Nulla che potesse raccontare il benché minimo ru-

more, oltre le note del bandoneòn. 
    Quando Javier la guardava, sentiva in sé tutto ciò 

per cui era vissuto. I suoi occhi pareva fissassero un 
punto lontano nell’orizzonte. Un orizzonte che riac-
compagnava i suoi pensieri a casa, a San Telmo, pic-

colo borgo di Buenos Aires, dove da ragazzo aveva 
vinto innumerevoli trofei, Milonga, Vals e il più cono-

sciuto Tango Argentino, al quale aveva dedicato la 
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sua vita, trascinato in giro per le sale da ballo e le 

piazze del mondo, da ciò che chiamava passiòn. 
    Neppure una minima espressione. Poteva succede-

re qualsiasi cosa, lui era lì. Fermo. Lo sguardo im-
mobile sul nulla, la bocca serrata, la postura marzia-
le esigeva attenzione, al punto che persino l’abito di 

Estrella, aderiva in maniera speciale al suo corpo 
perfetto. Il profondo spacco della gonna, si allungava 

sulle tornite e definite gambe di lei come fosse dipin-
to, non scostandosi nemmeno di un millimetro oltre 

il necessario, lasciando intravedere l’essenziale. Le 
calze nere, a rete, che sovente amava indossare come 
voleva lui e come piaceva a entrambi. Arma di sedu-

zione per i pochi e fortunati spettatori che raramente 
salivano all’hacienda. 

    Estrella era molto più giovane, le spalle nude e 
l’acconciatura raccolta nel profondo dei capelli neri, 

lasciavano scoperto il collo affusolato, stemperando 
un delizioso pallore ed evidenziando alcuni riccioli 
che esaltavano in maniera quasi eccessiva la sua 

femminilità. Le mani, come a volersi sfiorare, quasi 
senza toccarsi, si adagiavano dolcemente in quelle di 

Javier, che le conteneva e le guidava.  
    Le mani di Estrella, bellissime e affilate ti riporta-

vano a precipizio sulla terra, lasciando supporre che 
qualche cosa di innegabilmente terribile potesse es-
sere accaduto in quel piccolo mondo così delicato.  

Qualche cosa incrinava l’armonia del disegno delle 
sue lunghe mani. 

Le dita della mano sinistra di Estrella erano quattro.  
Mancava completamente l’anulare, come sradicato 

dalla sua sede. 
La musica faceva il resto. 
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Atto secondo 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
    Il mio mondo era questo rifugio. Terra di confine 

tra quello che ero e quello che divenni. Frontiera di 
anime in cerca di redenzione da tutto ciò che giù in 

paese chiamavano mondo. 
Una costruzione rurale. Semplice nelle sue geome-
trie. Un punto di ritrovo per i passanti che dalla co-

sta si spostavano all’interno del paese. Una tipica 
posada con tanto di cucina, qualche camera in affit-

to, e un vasto spiazzo tutto intorno, sul quale lotta-
vano da tempo indeterminato con il vento, fasci di 

profumate bouganville e alberi di fico. 
Poco più in là, subito dopo il cancello, la piccola 
strada sterrata a fare da argine e spartire così, in 

netta contrapposizione, la linea immaginaria che di-
videva lo spazio di terra rubata al bosco tutto intor-

no. 
Pareva un luogo, dove solamente i sogni avevano an-

cora la forza di chiamarsi tali. Sembrava fosse protet-
ta dal respiro affannato della vita, sembrava che gli 
Dei, l’avessero presa in simpatia e la vegliassero sulle 

bufere e sulle tempeste che sbattevano alle porte de-
gli uomini, non concedendogli più oramai nemmeno 

un attimo di pace.  
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Qui potevo sentirmi nessuno, un paradiso sospeso, 
dove della mia vita precedente fatta di trappole, lussi 

non corrisposti, piaceri vertiginosi e dolori inenarra-
bili, non rimaneva che qualche chiassosa cravatta. 
Era come l’ultimo nascondiglio. Un’occasione per u-

scire dalla porta secondaria, da quella strada verso il 
fondo che oramai anche io, alla soglia dei cinquanta, 

avevo raggiunto, senza ancora essermi pentito di nul-
la, ma con un senso di malessere così grande che 

centimetro su centimetro, stava divorandomi dal 
basso ogni giorno un po’. 
    Ne avevo “ereditato” la custodia, il giorno in cui il 

vecchio proprietario - partendo improvvisamente per 
uno dei suoi frequenti percorsi immaginari ai confini 

di sé, me la affidò con la preghiera di proteggerla co-
me una figlia (disse proprio cosi), sino al suo ritorno. 

    Accolsi l’irrinunciabile proposta, concedendogli 
prontamente la mia disponibilità durante una breve 

telefonata intercontinentale, nello stesso istante nel 
quale il “Yellow Cab” mi accompagnava dal JFK al 
porto di New York. Quella volta sul dock, decisi che 

quello sarebbe stato l’ultimo viaggio.  
    Non che non mi piacesse il lavoro di commesso 

viaggiatore, ma in ogni città in cui mi trovavo, in ogni 
posto che attraversavo, sentivo il mio bagaglio perso-

nale appesantirsi, con la certezza che non mi avrebbe 
concesso più molte distrazioni, né spazi abbastanza 
profondi, da permettermi ulteriori proroghe. 

Quante volte, stanchi di vite che odiamo, ci spronia-
mo a inventare progetti, non importa come li chia-

miamo, fatti solo di pensieri sottili ed eterei, che poi, 
una folata di vento, li dissolve scomparendo. 

Un’ultima onda che scorre via, sussurrandoci qual-
che cosa all’orecchio che non riusciamo a percepire, 
prima di lasciare la spiaggia. 

    Il mio lavoro consisteva nel raccogliere, elencare, 
catalogare, quelle voci “leggere”. 
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Non è mai stato cosa semplice. Parole, suoni, inter-

capedini tra qualche cosa che avevo già vissuto e 
qualche cosa che ancora mi era all’oscuro.  

Li chiamavo sorridendo led luminosi in pensieri ter-
minali. Insomma, ogni volta, in ogni viaggio, mi gio-
cavo un pezzetto della mia anima. 

    L’ultimo lavoro lo eseguii proprio a New York, pre-
cisamente a Chelsea e l’Hotel nel quale il destino mi 

aveva affittato una camera, era l’omonimo Hotel. 
 

 
    Prima di raggiungere il quartiere degli artisti, dei 
bar di tendenza e del mio rifugio newyorkese, mi sof-

fermai come rapito, dall’avvenenza imponente della 
Statua della Libertà. 

    Cominciava a venire buio.  
    Tutta la baia si accendeva, si preparava alla notte 

affascinandomi con un insieme di luci e colori inter-
mittenti. Sembrava quasi si stesse preparando a un 
appuntamento galante. Soffiava un vento caldo, 

mentre gli scoiattoli mi osservavano dai rami alti de-
gli alberi e, persino la vecchia venditrice di coroncine 

in gomma a sette punte, forse incuriosita da tutta 
questa insolita preparazione al tramonto, si attardò a 

fare quattro chiacchiere con me. 
Pensavo a come potesse essere bello, essere un pun-
tino luminoso posto sull’angolo più alto della fiacco-

la, e guardare da lassù, il dock, con le perfette geo-
metrie di Manhattan.  

Dal Battery Park, si sarebbe saliti sulla Broadway, 
lasciando sulla destra Wall Street e i suoi imperi 

amministrativi, con le migliaia di soldatini a rincorre-
re sogni di Dow Jones “in perenne salita”. Per prose-
guire ammirando l’edificio della City Hall, dove sotto 

all'antistante “plaza”, fu posta la stazione della me-
tropolitana; terminal della prima linea metropolitana 

di New York, considerata una delle stazioni più belle 
della rete cittadina.  
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Poi; China Town, Tribeca, Little Italy, Soho, l’Est Vil-

lage e il Greenwich, sino a Union Square Park dove, 
pochi isolati più avanti, tra la Broadway e la Park 

Avenue, svettava il simbolo del sogno capitalistico 
Americano: l’Empire State Building.  
Era così emozionante che proseguii. 

Immaginai di trovarmi all’interno di un parco diver-
timenti, un immenso monopoli. Riuscivo ad arrivare 

con il pensiero sino alla Fifth Avenue, e là, trovavo la 
mia cara New York Library, dove nello “spiazzo verde” 

del Bryant Park passavo interi pomeriggi di ozio e let-
ture sulla leggenda del Radio City Hall, della Carne-
gie e di tutto il Theater District che mi si parava di 

fronte altezzoso, sulla Seventh Avenue.  
Il percorso immaginario terminava sugli alberi di 

Central Park. Il mio sguardo, ubriacato dal vortice di 
quella giostra fuori controllo, riceveva un nuovo for-

tissimo impulso. Scendeva con gli stormi di uccelli in 
picchiata sulla destra a est, “attorcigliandosi” nella 
spirale del Solomon R. Guggenheim Museum, dove il 

genio di Frank Lloyd Wright ideò un nuovo punto di 
riferimento per l’arte moderna, che riferimento anco-

ra a quell’epoca non era.  
Lo chiamò “il luogo della pittura non-oggettiva”. 

Un posto quindi non-oggettivo lui stesso, un conteni-
tore di quadri, dove non era possibile esporre quadri, 
poiché le pareti curve non lo permettevano. 

Un nastro bianco, avvolto intorno ad un cilindro, do-
ve, in quella spirale capovolta, Wright, concepì la 

moderna “Torre di Babele”, nobile pensiero dal valore 
simbolico, nel quale voler riunire tutti popoli futuri 

tramite “il suo” ideale di cultura. Ciò che, passo dopo 
passo, attraverso la geniale intuizione del sistema di 
scale a spirale, consentirebbe all’arte, e allo spettato-

re, di specchiarsi vicendevolmente in se stessi, guar-
dando indietro insieme il cammino percorso, per pro-

gredire man mano durante l’ascesa alla cima. 
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    Distolsi quindi i pensieri, avvolti ancora in quella 

superba invenzione, e ritornai a ritroso nel mio per-
corso iniziale.  

Rividi la Babele di Wright e i progettisti del Guggen-
heim, confondersi nella laboriosità storica di questa 
città simbolo, mescolarsi con altri sognatori di altre 

epoche. Altri uomini, che con il loro ingegno, avreb-
bero dato un valore aggiunto alla storia, un brivido di 

orgoglio e vanità in più. 
Riguardai oltre l’Hudson e ritrovai il colosso di metal-

lo, il grande Bartholdi che lo concepì, Eiffel che lo re-
alizzò e con loro, il volto di tutti quei pionieri francesi 
che fieramente lo donarono al popolo degli Stati Uniti 

di America, contribuendo a loro volta ad assicurarne 
l’ingresso nell’età moderna. 

    Ancora assorto nei miei pensieri, non mi resi conto 
del tempo che trascorreva lento, così mi presentai so-

lo in tarda serata all’Hotel. 
       
 

    Un atrio, come un salottino in disuso, smunto, 
sporco, davvero triste, di un colore incerto.  

Quattro divani al centro. 
Un box, una vecchia signora preposta alla cassa in-

castonata al suo interno, saggiamente chiusa da una 
grossa feritoia con lucchetto, un gatto, una vestaglia, 
puzza di sigaro. 

Ai lati, un boccascena di tende che certamente ave-
vano vissuto epoche migliori, poi velluti e macchie 

d’umidità.  
Sopra, un lampadario. Appeso al quale, a grandezza 

reale, una donna di pezza, posta a sigillo apocrifo di 
evidenti lampi di genio e irrazionalità alcoliche.  
Rividi “illuminati” da quel lampadario, i volti di: 

Thomas Wolfe, Leonard Cohen, William Burroughs, 
Allen Ginsberg, Arthur Miller, Gregory Corso, Dylan 

Thomas e chissà quanti altri “poeti maledetti” erano 
avvizziti tra quelle miserie. Ognuno di loro aveva la-
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sciato almeno una “goccia di sudore” in quelle came-

re disadattate, in quei corridoi appiccicosi, oramai 
abitati esclusivamente dal popolo della “low class” e 

da anziani turisti in cerca di curiosità.  
Le basse luci, non mi diedero né il tempo né la pos-
sibilità di vedere altro, così lasciai il passaporto, pa-

gai 25 dollari per uno schifo di camera e ritirai la 
chiave. 

L’ascensore non funzionava, la puzza di arte, fritto, 
umidità e piscio mi avevano già intontito; trascinan-

domi la valigia come si trascina un sacco di spazza-
tura, arrancai sulle scale sino al terzo piano.  
    Il mio ospite stava già aspettando. 
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    Dietro la porta, che si aprì con troppa facilità, 

c’erano: un letto, un comodino dagli angoli sbreccia-
ti, un’abatjour, una moquette alta cinque centimetri 

contenente diverse specie di larve d’insetti - scrigno 
campionario di peli e capelli, segno di donne ai piani 
venute nella City con il miraggio di pavimenti e tap-

peti più onesti, presto disilluse una volta scese in 
questo inferno. Sulla parete laterale, una finestra a-

perta. All’interno più piccola, la finestra dello stabile 
di fronte, che, come una matriosca dai personaggi 

venuti con le proporzioni sbagliate, conteneva un 
uomo. 
Canottiera, pancia, barba di tre giorni, televisione, 

luce azzurra, elettrica. Onde che invadevano la stan-
za dove egli, lo sguardo svuotato, era come risucchia-

to dalla luce della televisione. 
Tentai di farlo scomparire, prima stropicciandomi gli 

occhi, poi, visto l’insuccesso, srotolai la tendina che 
sovrastava la finestra, anche lei esausta per la lunga 
vita di sacrifici e di vedute inimmaginabili. La quale 

mi rimase incollata alle mani, con le guide laterali a 
“suicidarsi” appese alle cordelle imploranti pietà.  

In quel dissesto generale, la lasciai cadere a terra, mi 
coricai sul letto e mi addormentai. 
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Sognai, come spesso ultimamente mi succedeva, di 

essere spettatore e al contempo interprete di una ga-
ra di Milonga. Un ballo, un incedere di passi caden-

zati e perfettamente mirati, a raggiungerti il cuore e il 
cervello. Una religione per chi ama questa musica ce-
lestiale e diabolica al tempo stesso, come le movenze, 

i respiri, gli sguardi e naturalmente le donne.  
    Tutte bellissime. 

    Vederle in posa - attente a ogni minimo particola-
re, giunchi flessibili ma rigorose come soldati in pa-

rata, mi lasciava ogni volta turbato da quella splen-
dida invenzione. Come se l’ideatore del tango fosse 
stato un giocatore di scacchi, che a ogni mossa face-

va seguire una contromossa, sino allo sfinimento 
dell’ultima delle pedine. Sino a quando il cavallo non 

potendone più di saltare a L s’improvvisava Alfiere e, 
tagliando trasversalmente la scacchiera, si proponeva 

occhi negli occhi con la Regina, per dimostrarle la 
propria maestria nel condurre il gioco e quindi libe-
rarsi di lei con un ultimo colpo di coda.  

Passo di danza a rotazione perfettamente geometrica, 
abbandono ed estasi di un folle scacco matto. 
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    Al risveglio, il mio ospite era ancora lì, e dove al-

trimenti. 
Il professor Gustave Kilym non mollava un attimo, si 

era messo in testa l’idea di costruire una zattera, una 
moderna arca della salvezza, contro la barbarie im-
minente, contro la distruzione della personalità e 

dell’anima, contro la fine della bellezza, contro il tor-
pore del sentimento e delle emozioni.  

Un ultimo nascondiglio prima della fine di tutto, dove 
portare in salvo tutte le merci preziose che l’essere 

umano avesse creato, e non solo quelle!  
    Una scialuppa di salvataggio per ogni: musica, 
monumento, pittura, verso poetico, panorama, emo-

zione, sentimento, insomma tutto quello per cui a-
vesse avuto un senso, l’umana esistenza. 

Nella sua balorda idea, potevano starci anche: mari, 
fiumi, foreste, montagne, ghiacciai, lontani orizzonti, 

albe livide e tramonti infuocati.  
Senza tralasciare boschi e alberi, ovviamente inclusi 
tutti i nidi e gli uccelli che fossero riusciti a ospitare 

tra i loro grandi rami. 
Potevano starci palazzi e monumenti, fontane con 

acqua e quelle oramai asciutte.  
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Persino l’intero colonnato del Bernini che era grande, 

ma molto più grande delle misure a suo tempo calco-
late dal prof. Kilym, ci stava. 

Evidentemente il suo pensiero abitava da qualche 
tempo le stanze della follia e per giunta; senza la mi-
nima idea di traslocare!  

Così come lo avevo ritrovato, riprovai la stessa im-
pressione di quando lo conobbi.  

Quando mi espose per la prima volta le sue teorie 
sconclusionate nelle aule dell’Università di scenogra-

fia e i marmi dell’accademia di Bologna - teatro della 
mia indimenticabile gioventù, mentre con uno stilli-
cidio continuo di visioni e ideali impossibili, mi incu-

riosiva e mi franava dentro il cervello. Di quelle teo-
rie, molto semplicemente m’innamorai. Mi lasciai 

trasportare dalla loro forza e me ne andai inseguen-
dole. Dovevo pur trovare un motivo, una scusa, ora 

che con le ultime forze fisiche e le ultime stupide il-
lusioni se ne era andata anche lei: Ziva. 
    Ziva Maér, l’idea perfetta, il mio angelo ferito cadu-

to in fondo al cielo. Un’impensabile affinità. Lei era 
l’universo intero, soffiato via improvvisamente, così 

inaspettatamente, come il vento fa con le foglie nelle 
giornate di fine inverno. 

Avevo ancora tutte le sue lettere. 
    Buste aperte, tagliate orizzontalmente sulla piega-
tura del bordo, perché non ne fuggisse nemmeno 

l’ultima presenza, il profumo delle sue mani colte 
nell’istante in cui avrebbero accarezzato il foglio, pie-

gandolo nel mezzo, per lasciarlo delicatamente scivo-
lare all’interno della busta. 

Dentro, lei. 
Il suo mondo. 
    Le conservavo chiuse in una scatola di seta, per-

ché potessero rimanere sempre vive e delicate, così 
come la prima volta che le avevo lette.  

Pensavo che accarezzandole con tale cura, potessi 
trattenere al suo interno l’anima o solamente la dol-
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cezza del suo sguardo, magari persino la luce di un 

suo ultimo sorriso, riflesso sulla superficie della car-
ta, come ultimo fotogramma rimasto impresso prima 

di essere sigillato.  
    Splendida utopia, ma avevo assolutamente biso-
gno di questo, di ciò che mi avrebbe salvato dal cade-

re dentro pensieri ancora più grandi. Dovevo credere 
all’illusione, che il caro professor Kilym e le sue con-

getture, mi avessero potuto tenere ancora aggrappato 
a questa vita, sopravvivendo ancora qualche giorno 

in più, in questa velocissima corsa, verso la mia o-
ramai inevitabile acquiescenza. 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 


