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Ho visto, come il greco, le citta degli umani,

i di di varia luce, le opere, la fame;

non modifico i fatti, non falsifico i nomi,

ma il voyage che racconto, é... autour de ma chambre.
(J. L. Borges)

Ai miei angeli
Cristina, Alessio, Matteo






Prologo

Io vivo un solo giorno, sempre quello.

Quello che sono, é gia successo, e qui insieme a me

é scivolato solamente dall’altra parte della mia vita.
E’ il modo per rigiocarmi tutto, dopo che ho vinto tutto.
Se comprendi tutto questo

capirai che mi é impossibile pensare al futuro

per me non significa nulla

il futuro é gia tutto qui, adesso.

E’ U'immobilita del tempo

che aggiunge tanti istanti l’'uno sull’altro.

Quindi non troverai nulla in me che abbia a che fare
con la garanzia, la precisione, la certezza.

Troverai forse la passione, il rischio, la leggerezza

e certamente l'anima

piu ci saranno emogzioni pit rompero gli schemi.

Ho conosciuto momenti sconosciuti al resto delle persone
ho pianto lacrime di tristezza

e ho versato lacrime di gioia infinita

il che in se stesso é un paradiso

per il quale non paghero mai abbastanza.

Non spieghero quindi niente a nessuno

quelli che gia sanno m’indovinano

per quelli che non possono o non vogliono comprendermi
accumulerei inutilmente le mie spiegazion..






Atto primo

La musica € quella di Gardel.

I passi sono: tango.

Poi gambe.

Linee perfette che attraversano l'orizzonte, pavimento
della locanda strategicamente incastonato tra il bar, i
tavoli e i guéridon inutilizzati.

Le gambe sono quelle di Estrella, a disegnare linee
concentriche su geometrie invisibili, come seguissero
la maestosita incalzante delle note e delle loro altera-
zioni, appuntate sulla carta da musica di un mano-
scritto originale, andando a combaciare come com-
passi a incastro perfetto sulle gambe, fianchi, mani,
caviglie, tendini tesi di Javier.

Nell’aria nulla.

Nulla che potesse raccontare il benché minimo ru-
more, oltre le note del bandoneon.

Quando Javier la guardava, sentiva in sé tutto cio
per cui era vissuto. I suoi occhi pareva fissassero un
punto lontano nell’orizzonte. Un orizzonte che riac-
compagnava i suoi pensieri a casa, a San Telmo, pic-
colo borgo di Buenos Aires, dove da ragazzo aveva
vinto innumerevoli trofei, Milonga, Vals e il pit cono-
sciuto Tango Argentino, al quale aveva dedicato la
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sua vita, trascinato in giro per le sale da ballo e le
piazze del mondo, da cio che chiamava passion.

Neppure una minima espressione. Poteva succede-
re qualsiasi cosa, lui era li. Fermo. Lo sguardo im-
mobile sul nulla, la bocca serrata, la postura marzia-
le esigeva attenzione, al punto che persino l’abito di
Estrella, aderiva in maniera speciale al suo corpo
perfetto. Il profondo spacco della gonna, si allungava
sulle tornite e definite gambe di lei come fosse dipin-
to, non scostandosi nemmeno di un millimetro oltre
il necessario, lasciando intravedere l’essenziale. Le
calze nere, a rete, che sovente amava indossare come
voleva lui e come piaceva a entrambi. Arma di sedu-
zione per i pochi e fortunati spettatori che raramente
salivano all’hacienda.

Estrella era molto piu giovane, le spalle nude e
l’'acconciatura raccolta nel profondo dei capelli neri,
lasciavano scoperto il collo affusolato, stemperando
un delizioso pallore ed evidenziando alcuni riccioli
che esaltavano in maniera quasi eccessiva la sua
femminilita. Le mani, come a volersi sfiorare, quasi
senza toccarsi, si adagiavano dolcemente in quelle di
Javier, che le conteneva e le guidava.

Le mani di Estrella, bellissime e affilate ti riporta-
vano a precipizio sulla terra, lasciando supporre che
qualche cosa di innegabilmente terribile potesse es-
sere accaduto in quel piccolo mondo cosi delicato.
Qualche cosa incrinava l'armonia del disegno delle
sue lunghe mani.

Le dita della mano sinistra di Estrella erano quattro.
Mancava completamente l'anulare, come sradicato
dalla sua sede.

La musica faceva il resto.
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Atto secondo

II mio mondo era questo rifugio. Terra di confine
tra quello che ero e quello che divenni. Frontiera di
anime in cerca di redenzione da tutto cido che giu in
paese chiamavano mondo.

Una costruzione rurale. Semplice nelle sue geome-
trie. Un punto di ritrovo per i passanti che dalla co-
sta si spostavano all’interno del paese. Una tipica
posada con tanto di cucina, qualche camera in affit-
to, e un vasto spiazzo tutto intorno, sul quale lotta-
vano da tempo indeterminato con il vento, fasci di
profumate bouganville e alberi di fico.

Poco piu in la, subito dopo il cancello, la piccola
strada sterrata a fare da argine e spartire cosi, in
netta contrapposizione, la linea immaginaria che di-
videva lo spazio di terra rubata al bosco tutto intor-
no.

Pareva un luogo, dove solamente i sogni avevano an-
cora la forza di chiamarsi tali. Sembrava fosse protet-
ta dal respiro affannato della vita, sembrava che gli
Dei, 'avessero presa in simpatia e la vegliassero sulle
bufere e sulle tempeste che sbattevano alle porte de-
gli uomini, non concedendogli pit oramai nemmeno
un attimo di pace.
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Qui potevo sentirmi nessuno, un paradiso sospeso,
dove della mia vita precedente fatta di trappole, lussi
non corrisposti, piaceri vertiginosi e dolori inenarra-
bili, non rimaneva che qualche chiassosa cravatta.
Era come l'ultimo nascondiglio. Un’occasione per u-
scire dalla porta secondaria, da quella strada verso il
fondo che oramai anche io, alla soglia dei cinquanta,
avevo raggiunto, senza ancora essermi pentito di nul-
la, ma con un senso di malessere cosi grande che
centimetro su centimetro, stava divorandomi dal
basso ogni giorno un po’.

Ne avevo “ereditato” la custodia, il giorno in cui il
vecchio proprietario - partendo improvvisamente per
uno dei suoi frequenti percorsi immaginari ai confini
di sé, me la affido con la preghiera di proteggerla co-
me una figlia (disse proprio cosi), sino al suo ritorno.

Accolsi lirrinunciabile proposta, concedendogli
prontamente la mia disponibilita durante una breve
telefonata intercontinentale, nello stesso istante nel
quale il “Yellow Cab” mi accompagnava dal JFK al
porto di New York. Quella volta sul dock, decisi che
quello sarebbe stato 1'ultimo viaggio.

Non che non mi piacesse il lavoro di commesso

viaggiatore, ma in ogni citta in cui mi trovavo, in ogni
posto che attraversavo, sentivo il mio bagaglio perso-
nale appesantirsi, con la certezza che non mi avrebbe
concesso piu molte distrazioni, né spazi abbastanza
profondi, da permettermi ulteriori proroghe.
Quante volte, stanchi di vite che odiamo, ci spronia-
mo a inventare progetti, non importa come li chia-
miamo, fatti solo di pensieri sottili ed eterei, che poi,
una folata di vento, 1li dissolve scomparendo.
Un’ultima onda che scorre via, sussurrandoci qual-
che cosa all’'orecchio che non riusciamo a percepire,
prima di lasciare la spiaggia.

I mio lavoro consisteva nel raccogliere, elencare,
catalogare, quelle voci “leggere”.
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Non € mai stato cosa semplice. Parole, suoni, inter-
capedini tra qualche cosa che avevo gia vissuto e
qualche cosa che ancora mi era all’oscuro.
Li chiamavo sorridendo led luminosi in pensieri ter-
minali. Insomma, ogni volta, in ogni viaggio, mi gio-
cavo un pezzetto della mia anima.

L’ultimo lavoro lo eseguii proprio a New York, pre-
cisamente a Chelsea e 'Hotel nel quale il destino mi
aveva affittato una camera, era ’omonimo Hotel.

Prima di raggiungere il quartiere degli artisti, dei
bar di tendenza e del mio rifugio newyorkese, mi sof-
fermai come rapito, dall’avvenenza imponente della
Statua della Liberta.

Cominciava a venire buio.

Tutta la baia si accendeva, si preparava alla notte
affascinandomi con un insieme di luci e colori inter-
mittenti. Sembrava quasi si stesse preparando a un
appuntamento galante. Soffiava un vento -caldo,
mentre gli scoiattoli mi osservavano dai rami alti de-
gli alberi e, persino la vecchia venditrice di coroncine
in gomma a sette punte, forse incuriosita da tutta
questa insolita preparazione al tramonto, si attardo a
fare quattro chiacchiere con me.

Pensavo a come potesse essere bello, essere un pun-
tino luminoso posto sull’angolo piu alto della fiacco-
la, e guardare da lassu, il dock, con le perfette geo-
metrie di Manhattan.

Dal Battery Park, si sarebbe saliti sulla Broadway,
lasciando sulla destra Wall Street e i suoi imperi
amministrativi, con le migliaia di soldatini a rincorre-
re sogni di Dow Jones “in perenne salita”. Per prose-
guire ammirando l’edificio della City Hall, dove sotto
all'antistante “plaza”, fu posta la stazione della me-
tropolitana; terminal della prima linea metropolitana
di New York, considerata una delle stazioni piu belle
della rete cittadina.
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Poi; China Town, Tribeca, Little Italy, Soho, ’Est Vil-
lage e il Greenwich, sino a Union Square Park dove,
pochi isolati piu avanti, tra la Broadway e la Park
Avenue, svettava il simbolo del sogno capitalistico
Americano: ’Empire State Building.

Era cosi emozionante che proseguii.

Immaginai di trovarmi allinterno di un parco diver-
timenti, un immenso monopoli. Riuscivo ad arrivare
con il pensiero sino alla Fifth Avenue, e 1a, trovavo la
mia cara New York Library, dove nello “spiazzo verde”
del Bryant Park passavo interi pomeriggi di ozio e let-
ture sulla leggenda del Radio City Hall, della Carne-
gie e di tutto il Theater District che mi si parava di
fronte altezzoso, sulla Seventh Avenue.

I1 percorso immaginario terminava sugli alberi di
Central Park. Il mio sguardo, ubriacato dal vortice di
quella giostra fuori controllo, riceveva un nuovo for-
tissimo impulso. Scendeva con gli stormi di uccelli in
picchiata sulla destra a est, “attorcigliandosi” nella
spirale del Solomon R. Guggenheim Museum, dove il
genio di Frank Lloyd Wright ideé un nuovo punto di
riferimento per 'arte moderna, che riferimento anco-
ra a quell’epoca non era.

Lo chiamo “il luogo della pittura non-oggettiva”.

Un posto quindi non-oggettivo lui stesso, un conteni-
tore di quadri, dove non era possibile esporre quadri,
poiché le pareti curve non lo permettevano.

Un nastro bianco, avvolto intorno ad un cilindro, do-
ve, in quella spirale capovolta, Wright, concepi la
moderna “Torre di Babele”, nobile pensiero dal valore
simbolico, nel quale voler riunire tutti popoli futuri
tramite “il suo” ideale di cultura. Cio che, passo dopo
passo, attraverso la geniale intuizione del sistema di
scale a spirale, consentirebbe all’arte, e allo spettato-
re, di specchiarsi vicendevolmente in se stessi, guar-
dando indietro insieme il cammino percorso, per pro-
gredire man mano durante ’ascesa alla cima.
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Distolsi quindi i pensieri, avvolti ancora in quella
superba invenzione, e ritornai a ritroso nel mio per-
corso iniziale.

Rividi la Babele di Wright e i progettisti del Guggen-
heim, confondersi nella laboriosita storica di questa
citta simbolo, mescolarsi con altri sognatori di altre
epoche. Altri uomini, che con il loro ingegno, avreb-
bero dato un valore aggiunto alla storia, un brivido di
orgoglio e vanita in piu.

Riguardai oltre I’Hudson e ritrovai il colosso di metal-
lo, il grande Bartholdi che lo concepi, Eiffel che lo re-
alizzo e con loro, il volto di tutti quei pionieri francesi
che fieramente lo donarono al popolo degli Stati Uniti
di America, contribuendo a loro volta ad assicurarne
I'ingresso nell’eta moderna.

Ancora assorto nei miei pensieri, non mi resi conto
del tempo che trascorreva lento, cosi mi presentai so-
lo in tarda serata all’Hotel.

Un atrio, come un salottino in disuso, smunto,
sporco, davvero triste, di un colore incerto.
Quattro divani al centro.
Un box, una vecchia signora preposta alla cassa in-
castonata al suo interno, saggiamente chiusa da una
grossa feritoia con lucchetto, un gatto, una vestaglia,
puzza di sigaro.
Ai lati, un boccascena di tende che certamente ave-
vano vissuto epoche migliori, poi velluti e macchie
d’'umidita.
Sopra, un lampadario. Appeso al quale, a grandezza
reale, una donna di pezza, posta a sigillo apocrifo di
evidenti lampi di genio e irrazionalita alcoliche.
Rividi “illuminati” da quel lampadario, i volti di:
Thomas Wolfe, Leonard Cohen, William Burroughs,
Allen Ginsberg, Arthur Miller, Gregory Corso, Dylan
Thomas e chissa quanti altri “poeti maledetti” erano
avvizziti tra quelle miserie. Ognuno di loro aveva la-
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sciato almeno una “goccia di sudore” in quelle came-
re disadattate, in quei corridoi appiccicosi, oramai
abitati esclusivamente dal popolo della “low class” e
da anziani turisti in cerca di curiosita.
Le basse luci, non mi diedero né il tempo né la pos-
sibilita di vedere altro, cosi lasciai il passaporto, pa-
gai 25 dollari per uno schifo di camera e ritirai la
chiave.
L’ascensore non funzionava, la puzza di arte, fritto,
umidita e piscio mi avevano gia intontito; trascinan-
domi la valigia come si trascina un sacco di spazza-
tura, arrancai sulle scale sino al terzo piano.

I1 mio ospite stava gia aspettando.
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Dietro la porta, che si apri con troppa facilita,
c’erano: un letto, un comodino dagli angoli sbreccia-
ti, un’abatjour, una moquette alta cinque centimetri
contenente diverse specie di larve d’insetti - scrigno
campionario di peli e capelli, segno di donne ai piani
venute nella City con il miraggio di pavimenti e tap-
peti piu onesti, presto disilluse una volta scese in
questo inferno. Sulla parete laterale, una finestra a-
perta. All’interno piu piccola, la finestra dello stabile
di fronte, che, come una matriosca dai personaggi
venuti con le proporzioni sbagliate, conteneva un
uomo.

Canottiera, pancia, barba di tre giorni, televisione,
luce azzurra, elettrica. Onde che invadevano la stan-
za dove egli, lo sguardo svuotato, era come risucchia-
to dalla luce della televisione.

Tentai di farlo scomparire, prima stropicciandomi gli
occhi, poi, visto linsuccesso, srotolai la tendina che
sovrastava la finestra, anche lei esausta per la lunga
vita di sacrifici e di vedute inimmaginabili. La quale
mi rimase incollata alle mani, con le guide laterali a
“suicidarsi” appese alle cordelle imploranti pieta.

In quel dissesto generale, la lasciai cadere a terra, mi
coricai sul letto e mi addormentai.
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Sognai, come spesso ultimamente mi succedeva, di
essere spettatore e al contempo interprete di una ga-
ra di Milonga. Un ballo, un incedere di passi caden-
zati e perfettamente mirati, a raggiungerti il cuore e il
cervello. Una religione per chi ama questa musica ce-
lestiale e diabolica al tempo stesso, come le movenze,
i respiri, gli sguardi e naturalmente le donne.

Tutte bellissime.

Vederle in posa - attente a ogni minimo particola-
re, giunchi flessibili ma rigorose come soldati in pa-
rata, mi lasciava ogni volta turbato da quella splen-
dida invenzione. Come se lideatore del tango fosse
stato un giocatore di scacchi, che a ogni mossa face-
va seguire una contromossa, sino allo sfinimento
dell’'ultima delle pedine. Sino a quando il cavallo non
potendone piu di saltare a L s’improvvisava Alfiere e,
tagliando trasversalmente la scacchiera, si proponeva
occhi negli occhi con la Regina, per dimostrarle la
propria maestria nel condurre il gioco e quindi libe-
rarsi di lei con un ultimo colpo di coda.

Passo di danza a rotazione perfettamente geometrica,
abbandono ed estasi di un folle scacco matto.
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Al risveglio, il mio ospite era ancora li, e dove al-
trimenti.

Il professor Gustave Kilym non mollava un attimo, si
era messo in testa I'idea di costruire una zattera, una
moderna arca della salvezza, contro la barbarie im-
minente, contro la distruzione della personalita e
dell’anima, contro la fine della bellezza, contro il tor-
pore del sentimento e delle emozioni.

Un ultimo nascondiglio prima della fine di tutto, dove
portare in salvo tutte le merci preziose che l'essere
umano avesse creato, e non solo quelle!

Una scialuppa di salvataggio per ogni: musica,
monumento, pittura, verso poetico, panorama, emo-
zione, sentimento, insomma tutto quello per cui a-
vesse avuto un senso, 'umana esistenza.

Nella sua balorda idea, potevano starci anche: mari,
fiumi, foreste, montagne, ghiacciai, lontani orizzonti,
albe livide e tramonti infuocati.

Senza tralasciare boschi e alberi, ovviamente inclusi
tutti i nidi e gli uccelli che fossero riusciti a ospitare
tra i loro grandi rami.

Potevano starci palazzi e monumenti, fontane con
acqua e quelle oramai asciutte.
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Persino l'intero colonnato del Bernini che era grande,
ma molto piu grande delle misure a suo tempo calco-
late dal prof. Kilym, ci stava.

Evidentemente il suo pensiero abitava da qualche
tempo le stanze della follia e per giunta; senza la mi-
nima idea di traslocare!

Cosi come lo avevo ritrovato, riprovai la stessa im-
pressione di quando lo conobbi.

Quando mi espose per la prima volta le sue teorie
sconclusionate nelle aule dell’'Universita di scenogra-
fia e i marmi dell’accademia di Bologna - teatro della
mia indimenticabile gioventu, mentre con uno stilli-
cidio continuo di visioni e ideali impossibili, mi incu-
riosiva e mi franava dentro il cervello. Di quelle teo-
rie, molto semplicemente m'’innamorai. Mi lasciai
trasportare dalla loro forza e me ne andai inseguen-
dole. Dovevo pur trovare un motivo, una scusa, ora
che con le ultime forze fisiche e le ultime stupide il-
lusioni se ne era andata anche lei: Ziva.

Ziva Maér, lidea perfetta, il mio angelo ferito cadu-
to in fondo al cielo. Un’impensabile affinita. Lei era
I'universo intero, soffiato via improvvisamente, cosi
inaspettatamente, come il vento fa con le foglie nelle
giornate di fine inverno.

Avevo ancora tutte le sue lettere.

Buste aperte, tagliate orizzontalmente sulla piega-
tura del bordo, perché non ne fuggisse nemmeno
I'ultima presenza, il profumo delle sue mani colte
nell’istante in cui avrebbero accarezzato il foglio, pie-
gandolo nel mezzo, per lasciarlo delicatamente scivo-
lare all’interno della busta.

Dentro, lei.
Il suo mondo.

Le conservavo chiuse in una scatola di seta, per-
ché potessero rimanere sempre vive e delicate, cosi
come la prima volta che le avevo lette.

Pensavo che accarezzandole con tale cura, potessi
trattenere al suo interno 'anima o solamente la dol-
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cezza del suo sguardo, magari persino la luce di un
suo ultimo sorriso, riflesso sulla superficie della car-
ta, come ultimo fotogramma rimasto impresso prima
di essere sigillato.

Splendida utopia, ma avevo assolutamente biso-
gno di questo, di cid che mi avrebbe salvato dal cade-
re dentro pensieri ancora piu grandi. Dovevo credere
all’illusione, che il caro professor Kilym e le sue con-
getture, mi avessero potuto tenere ancora aggrappato
a questa vita, sopravvivendo ancora qualche giorno
in piu, in questa velocissima corsa, verso la mia o-
ramai inevitabile acquiescenza.
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